第2回屋号をさまよう ❷ 言葉と出会う

2023.07.03

夢を見た翌日の日記。

2020年10月2日（金）23:43
今朝、阿佐ヶ谷のドトールコーヒーで静かに泣いた。自転車で（杉並中央）図書館に向かう途中、一息入れていたところだった。

深夜に目が覚めてしまい──中途覚醒が続いていた──屋号についていろいろと考え出した。さっきの夢に出てきたアイディアが、今までのなかで一番いい気がしてきた。今回の言葉は自分に沈んで拾ってきた手触りが確かにある。その距離の近さに興奮して目が覚めたのかもしれない。パソコンを立ち上げて、忘れないうちにテキストで打ち込んで、プリントアウトしてみたりした。もっと近くなってきた。出てきた言葉は「命」だった。これが妙にしっくりくる。これが決まりのような感触がある。手帳を開いて、一体いつごろからコレにかかりっきりになったのかを調べてみる。8月7日の夕方、携帯に着信があったので折り返すと保証協会だった（借入銀行の保証人）。融資内定の連絡だった。その日は安堵して、高円寺庚申通り商店街の古本屋で文庫本を何冊か買い──そういえば7月28日の保証協会面談は、わりとよい印象だった──どんな屋号にするかを考え始めたのだ。約2カ月。案出し数は214。プリントアウトを持ってドトールに来たのだ。

頼んだホットティーを受け取って席に着き、iPhoneにイヤホンをつなぐ。まずは音楽だ。

1曲目は、Hiroshi Fujiwara “Let My Love Shine”。1stアルバムの1曲目／1994。70’s New Soulへのオマージュ・サウンド。

おそらく一発録りだろう。前半と後半のテンポが明らかに違うので。曲間のギターソロがいいんだよなー（3:01-3:25）、と我に返るともう過ぎていた。大サビの大団円（5:03-6:12）のあと、抑制の効いたリズムに戻ってエンディングへと向かう（6:35-end）。大好きな箇所。

この曲は、Marlena Shaw “Feel Like Makin’ Love”／1974 へのリスペクトがあると思う。

よいなーと思い、そうだ、エンディングが好きな曲を聞こうと、Pat Martino “Just Friends”を選曲、再生。初リーダー作／1967。

トゥルーディー・ピッツの強力なオルガンソロ（2:19-3:55／まるでコードソロのようなバッキングギターで詰め寄る、マルティーノのプレイも胸熱）のあとテーマに戻り、いよいよエンディングへ。Ⅲ-Ⅵ-Ⅱ-Ⅴの循環コードでリフレインするマルティーノのギターフレーズに、ミッチ・ファインのドラムが呼応する（5:30-end／タンタターッタ）。そして名残惜しくもフェイドアウト。それがよい。終わってほしくないのでボリュームを上げる——20年以上同じことをやっている。

余韻を感じながら、Bill Evans “Danny Boy”／1962。ピアノソロへ。

村上春樹『世界の終わりとハードボイルド・ワンダーランド』の「世界の終わり 編」 で「僕」が「手風琴」で弾いた曲。それで自分の唄を取り戻すんだよな。作中は（おそらく）ビング・クロスビーの「ダニー・ボーイ」なのだが、個人的にはこのピアノソロ・バージョンだ。

その場面を引用してみる。ちょっと長いけど。

なんてことを考えながら、ドトールでビル・エヴァンスの「ダニーボーイ」を聴いていると、ふと急に——本当に急だった——高ぶる感情を覚え、と同時に嗚咽が始まる。目頭が熱くなり、涙が滲む。鼻水が垂れ、肩が震える。呼吸が荒くなり、声を押し殺して啜り泣く。思わず「がんばれ、がんばれ」とかすれた声が漏れる。自分を鼓舞するにはあまりにも頼りない。涙と鼻水でマスクが濡れる。まるで、身体の中に押し込まれていた何かが顔を出し——誰かに？　何かに？——ズルズルと引っ張り出されるような感覚。朝のドトール（9時ころ？）でグショグショになっているおじさん。それはそれは奇妙なことだったろう。

落ち着つくのを待ってからドトールを出る。

この涙はいったいなんだったのだろう、なんで「がんばれ」ってつぶやいたのだろう、と考える。

怖かったし、恐ろしかった。

「金まで借りて出版社をやるなんて本当に正気なのか？　自分でやると言い出したくせに、もっとも大事な、肝心な、屋号がそもそも決まらないじゃないか。この2カ月間、いろいろな言葉を探しながら、探しながら……どこにも辿りつかない、見つからない。そもそも、そんな言葉が本当にあるのか。順番が逆なんじゃないか。先に屋号があって自分のやることが言語化されて、初めて金を借りるんじゃないのか。先に金を借りてしまったじゃないか。自分の言葉がないやつが、出版社なんて笑わせる。そんなことでやっていけると思っているのか？」

こんな言葉が、自己批判が、自己否定が……常に耳元にあった。内面にビターっと張りついていた。いつも言葉を探してきては、ほかで使われている、何かに似ている、の繰り返しだった。自分と離れていてどうにもしっくりこない。何のためにやるのだ？　それに応えられない。そんな状態だったのだ。すでに二人の著者には原稿を進めてもらっている。どうすんだよ。

そこで出てきたのが「命」だったのだ。「ああ、命か。わたし自身だよな、そういえば。本だって命だよな。その本（命）を作家に書いて（込めて）もらうんだよな。それを読者が受け取るんだよな。命か。本は命のバトンだよな」と、つらつら思って、つながってきたのだ。

わたしは自分が思っている以上に重症だ。身体の声、魂の声を聴きとることが、こんなにも難しい。これは異常なことではないのか。それを44年間続けてきたのだ。それでも魂の深いところでのザラザラ感は残る。だから苦しい。ザラザラしたこの感じを持ったまま、またサイズの合わない服を探し、そして着て、あわなくて脱いで、を繰り返してきた。屋号となる近い言葉が出てこない。魂の言葉が出てこない。こんな調子だから、また同じことをやろうとしているのではないか。そんなささやきに引き込まれる。でも「命」が出てきた。ああ、命なんだ。命と等価なんだ。それぐらいの気持ちでいるんだ。「命」を屋号に入れるかどうかはさておき、自分の魂の声を聞くことができて、つかめたこと。このことに涙したのだ。悪いことじゃない。ぜんぜん悪いことじゃない。そういうことだ。そういうことなのだ。そうとうにやられているのだ。その気づきへの涙だったのだ。きっと近いところまで来ている。

自分を信じることの難しさよ。自分を信じることができない。プログラムを入れ替える必要性。再インストールを。魂の声を聞くスピードは人それぞれだ。しかし世界はそれとは関係なく動き、自身の都合に合わせることを要求する。やっかいなのは、これが正しいという刷り込みがなされていること。みんな知らないうちに、このプログラムにされているんだよ。そうじゃないんだよ。

本は命そのもの。その命をわたしていく。命を重ねていく。 わたしにとって出版社をやることは、自分の命そのもの。 「命命舎」（めいめいしゃ）。

追記。
そういえばドトールを出たあと、不思議な体験をしたのだった（なぜだか日記には書かなかった）。たぶん、本当にあったんだと思う（うまく書けないと思うけど書いてみる）。

中杉通りの横断歩道でぼんやり信号を待っていると、道路の向こうから甲高い音が聞こえる。街路樹の遥か上からのようだ。強い逆光でよく見えない。

「ヨイッ！　ヨイッ！」

え？　音程は、音の出る信号機「ピヨピヨ」に似ている（けど違う。この信号機から音は出ない）。発音は、「ヨ」にアクセント。リズムは、「ヨ」と「イッ」が八分音符、「！」が四分休符。1小節にこれが2回（タタッウン、タタッウン。わかりにくいですね。休符が表示できないので）。赤くなった目でよく見ると、黒い影が見える。カラスか？

「ヨイッ！　ヨイッ！ 」

何度も見る。どう見てもカラスだ。カラスが鳴いている。そのうちに、

「良いっ！　良いっ！」

に変わった（本当なんですよ！）。良い？？

時間が止まっていたような気がするし、白昼夢を見たのかもしれない。だけど、涙と鼻水を出し切り空っぽになった──剥き出しの／無防備の／そのものの──わたしには、現実に起こったこととして感じられた（受け取った）。

以降ここを子どもと通るたび、「パパはここで『ヨイガラス』を見たんだよ。『ヨイッ！　ヨイッ！』って鳴くんだよ」と言ってみる。子どもは「ヨイッ！」とうれしそうに言う。

「屋号をさまよう ❸ 言葉を託す」へ続く